Мой дорогой секретарь (китайская версия)

И вот на третьем году работы Линь Хань подаёт заявление об увольнении. Причина проста: он хочет наконец пожить для себя, но за этими словами скрывается усталость человека, который годами растворялся в чужой жизни. Цинь Мэйли искренне не понимает, что происходит. Привыкшая получать всё одним взглядом, она не привыкла терять, и попытки удержать секретаря выходят за рамки рабочих. Она повышает ему оклад, сулит новую должность, и с каждой неудачей всё яснее понимает, что проблема не в деньгах.

Всё это время они оба убеждают себя, что ими движет только работа. Чем ближе день прощания, тем Цинь Мэйли строже: она назначает Линь Ханю бесконечные совещания, задерживает вечерами, а тот холодно парирует каждый её ход. Цинь ловит себя на том, что наливает кофе по его привычке, ловит его взгляд на своём расписании, составленном под его руку. Линь Хань, готовя свою замену, раз за разом замечает, что объясняет новенькой не работу, а то, как не разозлить Цинь и как понимать её молчание. Вся компания открыто делает ставки, уйдёт секретарь или останется, а эти двое всё ещё делают вид, что ничего не поменяется.