Каждый борется со своей собственной никчемностью

Несостоявшийся режиссер Хван Дон Ман в студенческие годы входил в знаменитую «Группу восьми» – университетский киноклуб, объединявший преуспевших в будущем единомышленников-кинематографистов. Все по-разному проявили себя в профессии, кроме Дон-Мана, не снявшего за прошедшее двадцатилетие ни единого фильма. Но привыкшего наставнически рассуждать с позиции мудрого критика. Не поддаваясь собственной никчемности, он продолжает вращаться в кинематографических кругах. И встречает продюсера крупной кинокомпании Бён Ын А, которая помогает ему снова ощутить свою ценность.

Лишенный внутреннего покоя из-за неудач несостоявшийся кинорежиссер завистливо ревнует к успехам окружающих его людей – не догадываясь об их мучениях, изолированности и беспокойстве. В студенческой молодости Хван Дон Ман состоял в университетском клубе приятелей-кинематографистов «Группа восьмерых», позже ставшей знаменитой в киноиндустрии благодаря успешным карьерам участников. Не преуспел один только Дон-Ман, который за прошедшие после университета двадцать лет не снял ни единого фильма.

Терзаясь несостоятельностью, он критикует чужие недочеты, выставляя себя наставником – и всех утомляет, хотя друзья продолжают его поддерживать, помогая не сдаться осознанию собственной ничтожности. Повстречав продюсера Бён Ын А – беспощадную к сценаристам, но эмоционально травмированную и подавленную, но получает возможность вернуть личностное достоинство и взглянуть на окружающих иначе. Удачливый режиссер Пак Кён Се, которого он вдохновляет, снимает провальный фильм. А его брат-поэт Чжин-Ман опустошен.