Вживаясь в роль

Чжан Чжунь каскадёр, но уже год без нормальных ролей, поэтому хватает любую работу, которая попадается. Его позвали на пробы в отель Оушен Стар, номер 3726, где снимают фильм «Вживаясь в роль». Ему досталась роль Гао Чжуня, арт-дилера с психологической травмой и боязнью замкнутых пространств, а его партнёром по кадру стал Чжэнь Синь, совсем молодой, но уже с наградой за лучшую мужскую роль.

Проба начиналась со сцены поцелуя, и Чжэнь Синь действовал без предупреждения, не признавая никаких границ личного пространства. Чжан Чжунь стерпел, отыграл так, как требовал сценарий, и в итоге получил роль. Но когда камеры выключили, Чжэнь Синь прижал его к стене и поцеловал по-настоящему, заявив, что так он готовится к съёмкам. Чжан Чжунь ушёл в возмущении, но от работы уже не откажешься, контракт подписан.

Съёмки начались, и режиссёр сходу понял, что химии между актёрами не хватает. Поэтому он приказал обоим временно жить в одном гостиничном номере, пока не снимут ключевые сцены. Чжэнь Синь отнёсся к этому как к игре и вёл себя по-хозяйски, а Чжан Чжунь продолжал держать дистанцию и всячески показывать, что всё это только работа.

Днём они вместе смотрели фильмы и разбирали персонажей, Гао Чжуня и психиатра Фан Чи, чтобы понять, как эти двое могли бы общаться на самом деле. Вечером Чжэнь Синь требовал репетировать откровенные сцены заранее, ссылаясь на режиссёрское задание. Постепенно совместное проживание сделало своё дело. Когда они впервые снимали поцелуй по сценарию, дело дошло до того, что режиссёр трижды кричал стоп, а они всё продолжали. В какой-то момент Чжан Чжунь поймал себя на том, что уже не понимает, где кончается сценарий и начинается он сам.